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“Mientras mi hijo duerme, yo vigilo” 

Kimberly, de Copán Ruinas, Honduras 
Fotografía MSB70135 
“Tengo 29 años, trabajaba en el campo. tengo tres hijos de 15, 11 y 8 años. Viajo con mi 
hijo de 11 años, un hermano de la iglesia y su bebé.  Los demás niños se quedaron con 
mi mamá en Honduras. 

Con los huracanes en Honduras, perdí mi casa, perdí todo. Me quedé en la calle. Mi meta 
es llegar a Nueva York, donde está mi hermano. Hace 20 días que entré a México. Hemos 
dormido en el monte, en la calle, aguantado hambre y sueño porque vamos sin dinero. 
Sólo encontramos albergue en Salto de Agua, ahí estuvimos dos noches y de ahí sólo ha 
sido caminar y dormir donde nos agarre la noche.  

El albergue aquí, (Casa del Migrante Diócesis de Coatzacoalcos) está cerrado. Nos han 
brindado comida y café, pero ya dormir dentro, no. Ayer les supliqué que dejaran bañarme 
con mi hijo porque la verdad tenía ya dos días que no lo hacíamos y sólo me dejaron 
entrar a que me bañara con los dos niños, el de mi hermano y el mío y ya después me 
sacaron para afuera. 

Comemos de la buena voluntad de la gente.  Nos sacaron el poquito dinero que traíamos 
en Guatemala. En todos los retenes pedían 150 o 200 quetzales y amenazaban con 
deportarnos porque me pedían autorización y pasaporte. Ninguna de las dos cosas traigo.  

Tengo miedo de quedarnos en la calle porque puede pasarnos cualquier cosa. Tengo 
miedo de que me arrebaten a mi hijo de las manos. No he podido dormir, no se duerme 
porque mientras mi hijo duerme, yo vigilo. 

También tengo miedo de que me deporten a mi país. Está muy dura la situación. Si yo 
tuviera un trabajo allá, yo no me arriesgaba, ni a mi hijo, ni tampoco habría dejado a mis 
otros hijos allá.  

Vamos pidiendo agua, llenamos las botellas y algunos compañeros nos dan dinero para 
que compremos. Siempre usamos el cubrebocas, el gel y trato de mantener la distancia 
con la gente.  

Mi hijo está muy tenso y me dice “mamá, ¿por qué no avanzamos?”, pero tengo que 
esperar hasta que salga el tren. Ahora salió uno, pero yo no me quise subir porque había 
mucha gente y prefiero esperar otros diez trenes más pero que mi hijo vaya seguro. 

Me siento triste por andar arriesgando a mi hijo en este camino, por no poderle dar las 
comodidades que otros niños tienen. Lo que más me preocupa es su seguridad y no tener 
dinero para darle comida. Es lo que más me duele. Ha deteriorado un poco su salud 
porque a veces me regalan comida, le digo “amor, cómete todo” y él me dice, “si tú no 
comes, yo no como” y luego le digo “no tengo hambre”, aunque sí tenga, eso le digo para 
que él coma, pero si yo no como, él dice que él tampoco tiene hambre. 

Yo en mi futuro digo que si Dios me da la oportunidad de llegar allá, sí va a cambiar 
porque mi sueño es volver a construirle su casa a mis hijos y prepararlos con estudios, 
tanto para él como a los que dejé en Honduras. Tener un buen empleo, no importa de lo 
que sea y ayudar a mi familia. Llegar allá y que mi hijo tenga donde dormir y poder 
descansar en un lugar seguro”. 



 

 

 
“Acechan a los migrantes para secuestrarlos” 

Ivanna Servín, psicóloga de Médicos Sin Fronteras en la frontera norte de México 
Fotografía: MSB70134 
“Los deportados bajo el título 42 que entraron por Reynosa están siendo devueltos a 
Ciudad Juárez y Nuevo Laredo. En Ciudad Juárez son acechados por traficantes de 
personas que los buscan para secuestrarlos y extorsionarlos y en Nuevo Laredo las 
personas deportadas que no se encuentran dentro de los albergues están expuestos a las 
balaceras que son muy recurrentes. Los migrantes que atendemos dentro de los 
albergues optan por no salir a la calle porque hay balaceras casi todos los días” 

 

“No hay albergues, nos alojan vecinos en sus casas” 
Roger Ramos, 39 años de Honduras del departamento de Francisco Morazán 
“Llevo 8 días en el camino. Como venimos llegando, lavamos aquí la ropita, nos bañamos 
y rentamos el Wi-Fi para avisarle a los familiares que estamos bien por el momento. Les 
vamos comunicando porque ellos se preocupan y así ellos saben que estamos bien. Todo 
va bien gracias a Dios, estoy algo cansadito por las largas caminatas. Ahora se viene 
bastante gente. En el camino de Chontalpa para acá veníamos como unas 500 personas, 
pero los corretearon en El Limonar y agarraron a muchas personas.  Nosotros nos 
escabullimos por el monte y la libramos gracias a Dios, pero ya muchos ya perdieron el 
sueño que traían de llegar a EE. UU. Ahí se les termina porque lo regresan otra vez para 
el país de uno. Agarraron más mujeres con sus hijos porque ellos vienen en la parte de 
adentro del tren y ya se les dificulta más saltar y huir hacia el monte. Muchas familias 
vienen con niños, tanto mujeres como padres con sus hijos. 

La situación está muy difícil por eso estamos en país ajeno. Pienso que Biden ha 
favorecido a muchas personas, les ha dado oportunidad a muchas familias, a paisanos de 
quedarse, así que ahí venimos. No hemos sufrido asaltos. Ahora el ladrón es el policía 
mexicano porque nos quitan el poquito dinero que cargamos para ir sobreviviendo, si te 
agarran te extorsionan para poder continuar tu camino. No hay albergues solo gente 
humanitaria que nos alberga, sin ningún problema, en las casas de ellos y eso se 
agradece porque ya no duerme uno en el monte peligrando.  Vamos a descansar aquí en 
Coatzacoalcos para reunir fuerzas. La meta es continuar para adelante”. 

 

“Detienen a más mujeres porque no pueden correr tanto, llevan a los niños” 

Levi Josué Hernández Ramos, 21 años, de Honduras 
Fotografía: MSB70138 
“Tengo 21 años, vengo de Honduras, de Tegucigalpa. En nuestro país principalmente no 
hay empleo y está todo mal, principalmente no hay trabajo y hay muchas pandillas. Ese 
es el motivo por el que decidimos emigrar, para buscar una vida mejor. 

Voy para Estados Unidos o hasta donde se pueda. Si puedo llegar a Estados Unidos pues 
Estados Unidos, sino me voy a quedar aquí en México a ver si arreglo los papeles, pero 
más adelante. Me contaron que la Ciudad de México es bonita y a lo mejor podría 
quedarme un rato ahí. Vamos a seguir en el tren para adelante hasta donde se pueda, 
primero Dios hasta mi destino. Allá atrás nos corretearon (agentes de migración), como 



unos 40 minutos. Tenemos que correr hasta porque uno no se puede dejar agarrar. En la 
carrera, me lastimé un poquito los brazos con los alambres de una cerca, pero gracias a 
Dios logré escapar y otra vez vamos para arriba. Nos hemos quedado en el puro monte y 
en las vías porque hasta ahorita no hemos encontrado ningún albergue ninguna casa del 
migrante y no hemos podido descansar bien. 

En el monte venían como unas 400 personas, pero en la redada agarraron como a 200. 
Somos menos de los que veníamos en el tren. La mitad eran mujeres y la otra mitad 
hombres, ahora vienen muy poquitas mujeres, porque son las que más agarran, porque 
con los niños son las que menos corren y uno como hombre pues usted sabe que se tira 
para donde pueda”. 
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